В стихотворении Ах Астаховой рассказывается о встрече с ветреным мальчишкой, который ищет что-то в своей душе. Героиня пытается заглянуть в его сердце, но мальчишка не позволяет этого, считая, что сердце должно быть тайной. В конце стихотворения мальчишка поет о простом счастье, и героиня понимает, что сердце - это больше, чем планета.

Автор признает, что установка 'меняет только любовь' ошибочна и готов скорректировать ее. Любовь не меняет, а создает благоприятную среду для изменений. Он объясняет, что великая любовь подразумевает бесконечное терпение и ожидание, а обычная любовь - не бесконечное. Когда терпение кончается, качество обратной связи меняется и изменения происходят быстро и болезненно. Автор считает, что мы ошибочно принимаем терпение любящих за разрешение нам быть такими, какие мы есть, и начинаем выдрючиваться в особо-мерзкой форме. Это большая ответственность, и мы должны взять любовь и терпение в отношениях на серьезную ноту.

Статья о том, что навязчивые желания могут привести к истощению ресурсов и неучету возможностей. Автор сравнивает подход кошки к охоте с подходом человека к достижению цели и призывает научиться терпению и плавности в жизни и отношениях.

Статья рассказывает о том, как напряженное желание серьезных отношений может мешать наслаждаться моментом и как расслабиться, чтобы стать комфортнее в отношениях. В статье также приводятся примеры, как торопливость и зацикленность могут мешать в отношениях.